张洁：钓鱼的艺术

02-09

张洁：钓鱼的艺术

这是一个出新的时代，就像老年间有过的出红、出蓝、出白等等时代一样。

连世界气候，也未能免俗地热闹起来，不该热的地方奇热，不该冷的地方奇冷；不该出太阳的地方老出太阳，该出太阳的地方老不出太阳；该发大水的地方老不发大水，不该发大水的地方老发大水；不该长毛的地方老长毛，该长毛的地方老不长毛；该死的人老不死，不该死的人老死……

该……不该……

不该……该……

我不但糊涂了，而且连这个“该”字怎么写也不知道了，横看竖看，越看越不像（这两句，有点像从鲁迅先生的《狂人日记》里趸来的。没办法，才分如此，您再往下看，通篇都有这种可疑之处。我先不打自招，做贼心虚地挂出降旗来个铺垫，省得那些专门剔缝溜边的行家砸我）。

见我这样写，他骂了我一句：王八。

我问为什么是王八，而不是别的？

他说，王八的眼睛长在额上，总是往高处看。

我很怀疑他这个关于王八的结论，但我在这方面一无所知，不敢与人深入讨论，所以我很知心地说，若想在这个码头上有个立锥之地，这帮爷万万不可得罪。别的不敢奢望，弄点稿费还是实的，不然物价这么涨，怎么活？因此，我还准备凑合一部《金瓶梅演义》。

我的话肯定让他感到脏不忍睹，他睃了我一眼，道一句庸俗不堪，拂袖而去。

我竟无不适之感，接着往下写。

可我越来越闹不清这个“该”字是怎么回事，只好停笔，到大街上逛逛。在街上，我嗅了几个臭胳肢窝，寻了一番花，问了一番柳，回来再写，就觉得脑子清楚了许多。有时候，人就得这么恶治，尤其对痼疾顽症，任何办法都已束手无策之时，以毒攻毒很可能就是最后的杀手锏。

这一年的夏天奇热，太阳便很咸，到了正午就更咸，咸得连人，连狗，连猫，连死的、活的，都像在太阳里腌过。

所以有那么一个人，你可以叫他AB，这个上午过得又不顺当。此人年近六十，把一个活了六十年的人的过去叫做一辈子，大概不算言过其实。他一辈子大大小小的机遇，无不处在有无之间的交叉点上，准星稍稍偏“无”。这个稍稍，是真正的稍稍，它几乎可以忽略不计。于是他的脸上，就有一种荒地般的萧瑟和认命的无奈，又有一种很拿自己当回事，或不拿自己当回事的自暴自弃。随时准备信仰任何学派、学说、主义，以及摩门教、小亚细亚宗教、玛雅宗教、天方教、太平道等等（见上海辞书出版社出版的《宗教词典》），并为之英勇献身。

所以很难把他归入哪一门类，或哪一种颜色。这种分不出类别或颜色的人，是无法弄清什么是顺当，什么是不顺当的。

好比今天，也许他买的鱼钩如姜子牙的鱼钩一样无钩；也许他挖的蚯蚓条条细如发丝，正常的鱼恐怕不会以此为鱼饵……

事无巨细，莫不如此，他也就不觉得什么是不顺当了。

只是不想回家，便到湖边独享垂钓或并非垂钓的乐趣。

常言道，谁干缺德事，谁养的儿子没屁眼儿。

BA的儿子倒是有屁眼儿，可上午他的儿媳却生了一个没屁眼儿的孙子。这也许叫隔代效应。

于是便到湖边乘凉，且细细品味因果报应的神秘。

湖水呈黑蓝色，质稠，难说深浅，从无波浪涟漪之类的浪漫。

尝有好事者测而量之，或测得深度三百米，或量得深度三米，众说纷纭，莫衷一是。

湖边的山石并不狰狞，平和规整；市内公园内的长椅，隔三岔五列于湖畔，以便游人歇息。

湖上时吹阴苦之风，且氤氲之气常漫，游人到此总觉异样：好比六根净尽者复又回归红尘；追名逐利者复又四大皆空……人们在腻味了千篇一律的日子，或惯常扮演的角色之后，便来此娱乐中心，体味一下改头换面的乐趣。

对湖内有鱼、无鱼，虽亦众说纷纭，鉴于湖之深浅，多次测量不得结果的事实，人们也就知难而退。

对于此湖，人们唯一没有争议之处的是，这可能是个死湖。

听到这个结论，那湖不禁窃笑，你们怎知我是死湖！

BA方在湖边坐定，便见AB拖泥带水地举着鱼竿、挎着鱼篓、提着盛鱼饵的铁皮罐，三步两步地走来。而且不知所乐地乐着，看也不看，更谈不上选择，一屁股坐在BA旁的石头上。BA眼见那石头上有一尖突部分，却不见AB有任何不适的反应，便隐隐觉得有些不静，不祥。仿佛狼群里来了一只羊，或是黄鼠狼群里来了一只鸡，刚想起身另择净地，又觉得一动不如一静，便坚守阵地坐下去，委曲求全地看着AB神神道道地忙活。

蚯蚓太细，很难穿到鱼钩上去，即便那是一个没有钩子的鱼钩。但AB极有耐心，一辈子都不顺溜的人，耐心往往很富裕。虽然BA已在一旁哧哧有声，AB似未听见。他的脸和鱼钩凑得很近，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和手一起使劲，恨不能把自己也穿上鱼钩。

当蚯蚓终于被穿上鱼钩后，AB就有了大事已毕的满足，至此，BA觉得对AB已然了解颇深。

AB照章办事地甩出鱼竿，任鱼钩刺入黑而稠的湖心，这时，他转过脸，并不打算看什么地看看四周，这才发现，腌过似的BA坐在近处的石上，不觉发出也是腌过似的一笑。然后转过头去，面对他其实没有什么兴味的湖，隐隐觉得，或许这死湖对自己更为安全。

湖上久久不见动静，只有那阴苦之风，时不时地吹过。

既然蚯蚓穿上鱼钩，AB便无其他奢求，只管举着鱼竿，漫无目的地遐想。想到自己终能与他人一般无二地干着什么，心中甚慰。口中便牙疼似的吟出一串串绝唱，于是那不知深浅、阴风缭绕的湖，像是遇到知音，忽近忽远地热闹起来，竟像有了些或苦或甜、或喜或悲的活气。这景象揉搓着人们的肝肠，也撩拨起人们说不清道不明的心绪。

于是BA接着思量因果报应的神秘，想起没有屁眼儿的孙子，脑子里飘浮起从未有过的念头，诸如“回忆”“人生”这一类深刻而肤浅、严肃而荒唐、浪漫而至卡通的字眼……不知该赞美老天爷瞎了眼，还是诅咒他有眼；不知他亏了这个世界，还是这个世界亏了他。脸上显出不是绝处逢生，就是马上对着太阳穴扣扳机的神情。在鼻酸一番，眼热一番，又之乎者也地唏嘘一番后，他考虑，对一切是否应该重新认识，重新估计，重新平衡？

就在此时，AB的鱼漂可疑地动了一动，湖上那阴苦之风也骤然息止，似乎在倾听和期待，也似乎在积蓄力量，对即将发生的一切，献出它可怖的狂喜或可敬的复仇。一阵轻颤，同时从AB和BA的头顶流向了脚心，BA情不自禁地发出一个未卜先知的尖声。

我知道你笑什么。AB突然变得聪明绝顶。

唉，说知，未必是知，不说知，或许才是知。BA忽明忽暗着他的两只眼睛。

这时，他们对望了一眼，却没有从彼此的眼睛里找到一丝此时此刻可以相通、可以认同的东西，没有。于是再无反悔余地地掉转了自己的头。

鱼漂上的动静，已不必质疑，一辈子活得如乞丐般的AB，突然有了窃贼得手的心理。

于是命运、机遇这一类实而至虚，具体而抽象，下里巴人而至阳春白雪的字眼，竟也纷至沓来。从来无所作为的五官，突然间也有了决一死战的壮烈。便不由地拽了拽鱼竿，竿上竟有了坠坠的感觉，自落娘胎以来始终空白的心境，凭空便有了些“老人与海”的意思。只能是意思，不能苛求，因为一辈子没见过海，也就不曾在海上捕鱼，自然算不得海上的渔夫，如此，只能是有了些意思。有了些意思，已属难得，在十分难得的感慨中，将鱼竿一扬，一条如指甲盖般大小、多边、颜色复杂得让人难以确认，你可以说它是鱼，又可以说它不是鱼，或随便说它是你所希望的什么的东西，被AB扽上岸来。

如果一定说它是鱼，那么也只能是一条哪怕有一厘血性的人也会感到尴尬的鱼，是任什么瘪三也会把它扔回水里的鱼……但AB却觉得，一个伟大得让他起鸡皮疙瘩的时刻，终于来临。先是一片茫然，接下来他觉得头顶着的是湖，脚踩着的是天，最后才有了割舍尾巴的痛感和快感。

他的嗓音也突然变得像个太监。鱼！鱼！他喊着。证实着，怀疑着；肯定着，否定着；宣告着，遮挡着。一瞬间，一个不曾存在、不敢奢望的人生，便如此贪婪而忘我、自信而卑微地宣告了它的新生。

“这是鱼吗？”BA依旧稳坐在一旁，阴阳八卦地估量着这条在腌过的草地上蹦跶得十分专横的“鱼”。

AB继续往鱼钩上穿蚯蚓，这次，很容易就穿上了。一旦钓上一条暂时还说不清是不是鱼的鱼，一切似乎都无师自通了。

可他又有了一种上当受骗的感觉，在对自己生出无限敬仰的同时，又生出无限的轻蔑。一切不复是将上钩而未上钩时的艰深、轰轰烈烈，心中便有些惴惴……虽然上帝给了他这份迟到的智慧，他依旧急不可待地将鱼钩再次刺进湖里。重而稠的湖水，讳莫如深地颤动了几下，阴风又如管弦般地奏了起来。

“岂止是鱼，而且是一条非凡的鱼！”AB回答说。

BA发现，这么条让人怀疑的鱼，就让AB的言谈举止乃至脾性，与这太阳照耀下的一切不同了，好像不曾腌过一般。BA不知道该喜还是该忧，特别是当这种鱼非鱼的东西，一条接一条被钓了上来，鱼篓也跟着膨胀起来的时候。他竟可怜起那些鱼非鱼，它们太小了，太嫩了。对如此弱小而稚嫩的东西，毫无怜惜之心的人，是不是有些歹毒？他渐渐忘记了没有屁眼儿的孙子，差不多以和AB同样高涨的热情，注意着鱼漂的动静。

起先，他的脑子里还闪过不值得为此激动的念头，渐渐便觉得不能自持，从石上时而立起，时而坐下，偏偏忘记离开这个不祥之地。一辈子只动脑子不动情绪的功夫，眼看就要毁在这些鱼非鱼上。这杆秤公平还是不公平，也许只有这黑而稠的湖才知道了。

几经克制，终于按捺不住地发问：“这样小的鱼，也要钓吗？”

“这是鱼嘛！”AB说。

老辣如BA一时也无以应，慌忙中想起一句在哪儿听到过的话。便说：“岂止是鱼，而且是一条非凡的鱼。”说完，马上就发现，自己为何与AB掉了个儿？

接着，AB笑出一个以牙还牙的尖声。

“无论如何，做人应该具备起码的公共道德。”尽管凛然正气憋得BA几乎头顶掀盖儿，肠子梗阻，他也只能找出这样一句毫无力度的话。

“这湖里有鱼吗？说不清。这是鱼吗？就算说不清——”见BA憋得几乎肠子梗阻，AB让了一步，“有禁止在这湖里钓鱼的规定吗？没有。既然这些基本概念都说不清楚，还奢谈什么公共道德。”

AB说的，句句都是无法推倒的实话，这些实话，戏弄着BA的正义、正直、正经……这使他感到，什么道德不道德，都是跟不上劲儿的废话，有了这样的觉悟之后，怀着一泻千里的快感，他飞起一脚，将AB盛鱼饵的铁皮罐子和鱼篓，踹进了湖中。

铁皮罐子在湖面上敲出当啷一响，像玩杂耍的开场小锣，而那鱼篓在重而稠的湖面上，陀螺似的不停旋转，篓内的鱼非鱼们，一条条跳出鱼篓，从湖面上对他们发出老谋深算的奸笑。

虽然AB呼啸着扑向BA，真现出英雄本色的倒是BA，他不呼不叫，却打出或踢出实实在在的一拳又一脚。

他们从下午打到黄昏，谁也没有停手的意思，这是他们一生中的第四幕，前三幕不论好坏，都是这一幕的铺垫，等这一幕完了，全剧就要结束。

毕竟BA大了几岁，打到后来便觉不支，双脚一滑，落入湖中。AB本可幸免于难，但由于计算上的错误，他总觉得BA多踢了他一脚，这一脚之仇，不可不报。因此在BA坠入湖中的最后一瞬，他又向BA飞出一脚。这一脚由于用力过猛，不但没有踢上BA，倒把自己踢进了湖里。

AB和BA都不会游泳，到了水里他们就搂得更紧，直至双双淹死湖中，也没有撒开他们的手。他们谁也不曾料到，这个被人们怀疑为死湖的湖，这个黑而重、而稠、而聚散阴苦之风的湖里，竟有着人世间没有的万般风情，便死得非常惬意，甚至还有些死得其所的意思。不过就在他们极感惬意的时刻，AB还是向BA踢出了最后的、也许是多余的一脚，而且没有落空。

大大小小、奇奇怪怪的鱼非鱼向他们游来，或一大口、或一小口地撕咬着他们的肌肤，其中一条资格颇老、阅历颇深的鱼非鱼说：“这滋味比蚯蚓好多了。”

不论目前的稿费标准如何令傻帽儿作家嗟叹，我还是就此打住，因为我忽然发现，被叫做文学的那个东西，可能是世界上最阴险的勾当之一，即便去抓臭虫，也比干这个有意思。

1988年3月7日脱稿于北京

2010年10月修订