十日谈：养鼠的趣事

仓鼠不是鼠，金丝熊不是熊——饲养仓鼠后，这是我常对朋友说的一句话。

豆芽和豆苗是我家中饲养的两只仓鼠，品种是“金丝熊”，因为脸长得像熊，这几年成为热门小宠，特别受孩子喜爱。它们来到我家，完全是一种缘分。当时朋友家中的金丝熊生了一窝十崽，陆续被挑走，剩下最后一只，我把它带了回来。家里两个儿子争一只鼠，一鼠怎能有两个主人？于是又买一只，安置在两只笼里，成为“上下铺的兄弟”，分别交给两个儿子照顾。

金丝熊好养，只要给干粮、水、垫料，加一盆猫砂用于定点如厕就可以了。学会定点小便，笼子里几乎没异味，非常适合白天搬砖晚上熬夜的打工人饲养。为什么这么说呢？因为它们昼伏夜出，白天睡觉，天黑活动，越夜越精神，特别喜欢“夜跑”，晚上可以与人互动。更重要的是，养金丝熊不用遛，不用隔三岔五清理笼子。要是粮食和水放足，哪怕出差十来天，也不用管它们。我买了一个摄像头，捕捉到了它们夜间运动的矫健身姿。两个小家伙每晚都要陆续在跑轮上运动三四个小时，仿佛不知疲倦！有时我会打开摄像头的通话功能，远程叫它们的名字。视频中看着它们发光的小眼睛在东张西望，十分可爱。

儿子负责金丝熊的伙食。第一次喂食，给它们各自倒满一小盆，心想这点东西够吃一周吧？谁知第二天食盆就见底了。食量这么大吗？又添满，终于亲眼见证奇迹：金丝熊闻讯而至，风卷残云般把食物塞进颊嚢，眼看它脑袋两侧迅速鼓胀起来，实在塞不下了，这才转身回窝。原来，都“打包”回家了。它们也会挑食，比如豆芽从不吃一种绿色的草饼，每次都剩下一堆。有时它还会制造出一种“我全吃完了”的假象，忽悠你加食物。但其实只是把不爱吃的东西从饭盆里搬走藏好，改天又一股脑儿扔出来。

仓鼠囤粮是天性，因为它们处在食物链的较底端，特别居安思危。但是存太多容易变质，还是要残忍地在它眼皮底下全部清理掉。儿子一看乐了：“妈，你和仓鼠一样，喜欢囤东西，囤着囤着就过期了！”

金丝熊的智商不高，但互动性强。它视力差，鼠目寸光嘛，嗅觉和听觉很好。熟悉了主人的气味，它没有攻击性，可以躺在手心里听从摆布。儿子为了尽快“征服”宠物，悄悄在笼子里塞了一只自己的袜子。这一招果然好用，袜子被用来做窝，双方很快就建立了亲密关系。现在只要儿子打开笼子一叫名字，小家伙立刻探出脑袋跑出来溜达。

出来的次数多了，难免会遇到惊心动魄的时候。有一次我忘记关笼子门，回来后发现其中一只金丝熊不见了。它“越狱”了！我跑到卫生间看马桶，还好，马桶里没有，只要没淹死就好……于是又拿出它最爱的冻干豆腐、瓜子、小饼干，到处呼唤它的名字，它很快就从角落里跑出来，灰头土脸，最终在一粒花生的诱惑下，乖乖被抓回笼子。

如今养仓鼠，也讲究可玩性。在鼠圈，“造景”是乐趣之一。每月，儿子都会设计好喜爱的主题，彻底打扫笼子后为仓鼠布置新的场景，放入木制或陶瓷的居室、各种造型的躲避，添加层次丰富颜色斑斓的垫料，铺上椰土、青苔、碎木、干花等。动物园系列、海盗系列、野营系列、农场系列……儿子说自己像个“艺术家”，不足一平方米的笼子就是他的作品，完工后常常要多角度欣赏好几遍。

虽然，买这些东西免不了要多花钱，但只要控制预算，饲养成本依旧比猫狗要便宜。儿子还为它们开了视频号，有的视频竟有了十万多的点击量。

于我而言，养仓鼠轻松又解压；于孩子而言，照顾鼠子的一生，乐趣与挑战并存。仓鼠寿命很短，通常只有2至4年。家中二鼠都已经一岁多了，我常给儿子“打预防针”：“万一它们老了死了，你们会难过吗？”没想到，小人儿比我豁达：“每种生物都有自己的生命周期。所以它们活着的日子，要好好照顾它们，珍惜每一天的陪伴！”（左妍）