林青霞眼中的黄永玉：从“年轻汉子”看两代艺术情缘

06-15

作者：林青霞

本文刊载于《作家文摘》第2402期10版

黄永玉先生，去世了。

在世时，黄永玉已经将自己人生最后的事情想好，去世后不取回骨灰，他要与孤魂野鬼一起热闹续前缘，让自己的骨灰作为肥料，回到大自然中去。

朋友想他的时候，看看天上的云。

自2023年6月13日之后，世间就少了一个有趣的老头儿。

他是沈从文的侄子，弘一法师徒弟，金庸、梁羽生同事，钱钟书、黄霑的忘年交，林青霞的老师……

12岁做童工搬砖，70岁一张画卖几百万，80岁上时尚杂志，95岁抽烟爆粗飙玛莎拉蒂。

总之，你对艺术家的一切狂野想象，他都能满足。

“年轻汉子”黄永玉文 | 林青霞

2015年年初，杨凡导演送我一本《忧郁的碎屑》，那是庆祝画家黄永玉90大寿，节录了他创作的诗歌、散文和小说的精华片段。我看了爱不释手。杨凡知道高兴极了，把黄永玉的近作《无愁河的浪荡汉子》借给我看，有三大本70万字。我晚晚读到天亮，到了早上6点兴奋地跟他分享里面的金句。

晚年黄永玉

仿佛见到旧相识

杨凡说他要到北京探望黄永玉，我就跟了去。我们下了飞机直奔黄永玉老师家，车子很快的转入太阳城小区，区里见到一座座巨大的十二生肖雕塑，让这小区充满了艺术气息，这些都是黄永玉的创作。

年轻的黄永玉正在刻木刻

黄老师的女儿黄黑妮在门口迎接我们，轻声地说：“爸爸睡着了。”我进门经过客厅，见到左侧装着灯饰胖胖的鹿角树前，黄永玉静静的睡在沙发躺椅上，睡得很沉很香，我趁机参观墙上的字画，见到好大一张白描水墨荷花，从来没见人这样画荷花的，那一枝枝生得密密的花茎直立着，几乎比人还高，后来看了书才知道，他小时候生气时坐着盆子躲进荷花池里，那张画是以小孩子在花丛里的角度见到的荷花。

林青霞看望黄永玉

黄永玉画作《九荷之祝》（2011年）

黑妮说爸爸醒了。我们来到他眼前，杨凡事先没跟他说我要来，他见了我毫不感到意外，仿佛见到旧相识，即使是初见面，感觉却像回到了家那么自然。

专心画才画得好

第一个问题请教他的是，素描该怎么下第一笔，他不假思索地说：“不需要像，你先把形状搞出来，看是椭圆或是圆的或其他形状，对着你要画的东西慢慢地画，要专心画才画得好。”他盛情的拿出一叠画好的荷花让我挑，我受宠若惊，但还是忍不住挑了一张两朵清淡的荷花。

左一为张梅溪，左二为黄永玉，右一为沈从文

重回到圣诞树前的皮躺椅上，我坐在他身旁，就这样聊了起来，提起他表叔沈从文，他忆述“：我问他有没有上馆子吃过饭？”他学着沈从文的语气“：有啊！我结婚那天是在馆子吃的饭……”“唉！他最后不写文章可惜了。你知道，《边城》改了100遍。”

谈起以前在赣南的邻居蒋经国“：那时候他和蒋方良女士的一儿一女都还小，有一次村里的朋友被急流冲走了，蒋经国即刻脱了衣服跳下水救人。”顿了一顿笑笑的说“：蒋经国很花的，他有很多女朋友。”

齐白石与黄永玉

在《比我老的老头》里有一段说他陪张乐平的太太去托儿所接孩子的事“办手续的是位中等身材，穿灰色制服的好女子，行止文雅，跟雏音大嫂是熟人，说了几句话，回来的路上雏音嫂告诉我，她名叫章亚若，是蒋经国的朋友，听了不以为意，几十年后出了这么大的新闻，令人感叹”。

聊了一会儿，他请我到餐厅的木桌旁，拿起笔墨，聚精会神为我画像，我静静地望着窗外。不一会儿就画好了，问我像不像，杨凡说“：啊哟！好有作家的气质唉。”

我们又回到原来的位置继续聊天，他说喜欢许鞍华《黄金时代》里跳跃式的拍法，我俏皮地说你看我们像不像戏里萧红拜见鲁迅的画面。杨凡在一边看不过去地指着我“你？萧红啊？”，好像我高攀了她。

闪着智慧光芒的双眼

我们谈他的诗词、散文、小说，谈他交往认识的人物，谈他书里的金句，通常是我先开个头，他就接着说故事，我像海绵一样吸取他近一世纪的故事，眼睛盯着一双闪着智慧光芒的双眼，深怕错过了任何一个细节，他家有九只猫15只狗，都是他的最爱，猫儿狗儿出出进进的都不能打断我们的对话。

1961年，黄永玉一家和小猫大白，各有各的喜悦

我说很喜欢他每篇文章那亮眼的金句。林风眠70几岁已独居多年，他这样形容独居的林风眠：“一个伟大的艺术家照顾一个伟大的艺术家。”林不问政事，画了一辈子画。黄永玉这样描述林风眠的逝去：“92岁的林风眠8月12日上午10时，来到天堂门口。‘干什么的？身上多是鞭痕。’上帝问他‘。画家！’林风眠答。”黄老师得意的说：“是啊！如果写‘去世 ’就太普通了。”

提起杨绛“，那个时候我跟钱锺书、杨绛住一个院子，知道他们怕被打扰，我也很识趣，从来不主动找他们，到了过年送东西给他们，也是挂在门外把手上。”听他这么说，我望了望墙上的大圆挂钟，时钟指着5字，时间过得真快，不知不觉已经聊了五个钟头。见他依然声音嘹亮、目光如炬。