吴昌硕：大师之路，一方印的传奇

今天我们来读一方吴昌硕大师的印作。

一、吴昌硕为什么为成为大师

吴昌硕是清末民初时期中国顶尖的艺术大师，是近代书画篆刻艺术的开派宗师。

吴昌硕大师一生刻印量巨大，甚至篆刻圈子内流行一句话：“如果你遇到某个字，不知如何安排，那么，你可以拿出吴昌硕大师的印谱，多半就可以翻出你需要的字的安排方法，吴大师早就替你安排好了。”言下之意，吴昌硕的印谱，就是一本篆刻篆法、章法字典。在篆刻界，他是巅峰式的人物，宝藏丰富，同时也难以逾越。

他最风华正茂的年岁正赶中上太平天国战事，于是被迫颠沛流离；他艺业大成的年岁赶上国弱民贫，他常常不得温饱与安定；那么，在这样的大时代环境之下，他是如何成为一代文艺大师的呢？这是一个值得思考的问题。

（84岁时的吴昌硕留影于西泠印社）

1、他付出了足够多的时间。吴昌硕有他自己的脾性，他自幼刻苦耐劳，喜欢读书，性格沉静，做事有恒心有毅力。他从10岁即开始学刻印，最初，他是因战事孤身“浪迹四出，以刻画金石治生”，刻印大多只是谋生，而后来，篆刻成了他的生活，直至老年，他“自少至老，与印不一日离。”一生刻印达70年，做一件事并不难，难得是一辈子只做一件事。

时间是公平的，时间花在哪里，哪里就有回报，吴昌硕的篆刻成就正得益于他的沉沉静静刻了一辈子印。

2、得益于他学养的积累。从小就喜读书，这是他成为大师的第二条原因，他不只是刻印，他还把大部分精力用于读书，用于从师学习，用于接触金石器物，他泡在书籍堆里，他泡在金石器物之中，泡在精研金石的师友群中……“沉浸浓郁，含英咀华”，他向着他毕生唯一的方向做各方面的积累。而这些积累，最终都汇集表现在他的刻刀之下。这很重要，很多朋友刻印，容易把精力完全放在刻上，而忽视了学养的积累。而实际上，一个人篆刻成就的高低，最终拼的是学养，学养的厚薄甚至就是匠人与艺术家的分界线。

（吴昌硕像）

我们今天读的这方印，也足能说明这一点。

二、一方古玺印式的文化含量

今天读的这方印是一方古玺印式的印，如图：

（吴昌硕：二耳之听）

印面是典型的古玺白文印，此类样式的玺印，楚系、齐系、燕系、三晋系古玺均有，这是白文印的经典样式。适应于六国古文的任意一种文字，重要的是，它有边框，白文印的边框。

印文是“二耳之听”，什么是“二耳之听”呢？我们来看吴大师的边款：

（二耳之听印的边款）

边款里的文字是“一耳之听也，不若二耳之听也。吴俊。”这句话出自《墨子·尚同下》，原话是一段：“一目之视也，不若二目之视也；一耳之听也，不若二耳之听也；一手之操也，不若二手之强也。”翻译成白话大致就是：一只眼睛所看到的，不如两只眼睛所看到的；一只耳朵听到的，不如两只耳朵听到的；一只手操拿，不如两只手强。

兼听则明，这是极富哲理的一段话，吴昌硕大师撷其精华四字入印，以边款披其内涵，使这方印真正成了文化含量丰富的艺术珍品。或许也正是因为这样的文化含量，才使这方印在2015年保利春拍时拍出了132.25万元的高价，要知道，这仅仅是一方青田石，不是田黄、鸡血一类的高价值石料。

三、精彩的一方印

1、古玺印的特性

古玺白文印，大多具有同样的特征，就是带有明显的边框，原因很清楚，因为战国古文字字形不一，或大或小，或方或圆，或者是是三角形，它们无法适应方方正正的印面，如果不给这些文字加上边框，这方印章的印章属性就得不到保证。我们可以对比这方印有边框与无边框的实际效果，如图：

（有无边框的比较）

显然，当边框消除之后，印面四字的不规则性完全暴露，印章的典雅端正属性随之消失，文字的古朴趣味虽然依然存在，但用作印章的话，显然除了形制上天然的方形印面有红红的边界外，实在太不规整了。

战国文字跟汉印的缪篆文字不同，汉缪篆文字本身就是根据印章改造过的文字，它的字形是方正的，整齐的，所以，我们见到的汉印，除了西汉初年的作品，大多是没有边框的，在此一点，篆法决定了章法。

2、疏密关系

吴昌硕学习邓石如和赵之谦的章法理论（主要是赵之谦），他跟赵之谦一样，对疏密关系尤其强调，所以我们看他的印章，疏密关系也较为突出，但也并不完全相同，他的疏密关系相对来说，更加温和，他对于疏密关系的应用更加纯熟。

（明显的疏密对比）

这是一方三疏一密的印，我们之前的文章已经讲过，三疏一密，要比三密一疏难以安排得多，吴大师的安排是强化了字形上最为繁密的“听”字，强化手段是加粗了它的笔画（四个字中，它的笔画是最粗重的），使密的份量足以与其他三个字形稀疏的字体量相当，形成势力均衡而对比强烈的疏密关系。分量均衡，保证了印面的稳定；对比强烈，增强了视觉冲突感。

另外，值得一说的是，听字左下的“土”字一角，吴大师有意弱化成较细的笔画，是谓密中有疏，这增加了审美层次，似镜中观镜，疏密关系，层层叠叠。

3、边框的处理

注意，这方印的四面边框并没有完全闭合，而是留出了左下角的开口，这个开口很重要，因为这个角的“听”字份量强化之后，气息闭塞，需要留出透气之处。有了这一处开口，这方印才不致于板滞，气息才足够畅通。

（边框的处理）

当然，这是我们讨论过的“潜虚半腹与峻拔一角”，是最常用的章法安排手段，军事上也有这样的术语，叫“围城必阙”，当一方印四面全部包围紧迫之时，一定要留出透气之处，而这透气之处，也须重兵把守，此处的“听”正是这里的重兵。注意观察，听字的左部，下部都有与边框相接的一处，是谓守气的开关，有此两处，全印才既致于“漏气”、“跑风”，又阵形俨然，章法严整。

常常有不理解吴大师者，认为他最后的做印，不过是在印面上随意敲敲打打（或者是在鞋底上任意摩擦），但实质上是，大师任一处轻微的动作，很可能都是潜心思考之后做出的精心安排。

4、方圆互异，见笔见刀

见笔见刀是赵之谦的理论（即赵之谦“钜鹿魏氏”边款里所说“古印有笔尤有墨，今人但有刀与石……”），方圆互异是吴昌硕的升级版理论（原话是吴昌硕大师在《耦花庵印存》序言里的“夫刻印本不难，而难于字体之纯一，配置之疏密，朱白之分布，方圆之互异”）这两段话很重要，请大家一定记牢。

（方圆互异）

针对于这一方印。我们在“二”的横笔，“耳”的顶横，“听”的大部分笔画看到的是浑圆的笔墨意态（蓝笔示意）；而在“耳”字的竖笔，之字的大部笔画，听字的部分笔画，都有峭利的刀痕展露刀意（黄笔示意）注意看，其实黄与蓝其实与是对角呼应的。

（《吴昌硕谈艺录》书影）

如果你认真领会吴昌硕大师的每一方印，你就会理解孔云白先生的这段评价：“吴俊卿继赵撝叔之后，为一时印坛盟主。其气魄宏大，天真浑厚，纯得乎汉法。吴氏身兼众长，特以印为最，远迈前辈，不可一世。东瀛海隅，亦竞相相争效。然得其真传者，能有几人乎？”“近人吴昌硕（刻印），奇伟浑厚，豪爽之气，别具一格。（《吴昌硕谈艺录·附录》）

（【布丁读印】之35，部分图片引自网络，版权归原作者所有）