贾平凹笔下的抚仙湖鱼：一场文学品鉴之旅

抚仙湖的鱼

——贾平凹

如此近地坐在海边，看海水摇曳出一片一片光波，如无数的刀在飞舞，而刹那间恍惚，整个海面陡然翘起，似乎要颠覆过来，这还是平生第一次。

2000年的7月15日下午，我就是这样坐在尖山下的小渔村口，面对着云南的抚仙湖。抚仙湖当地人称之是湖，我却认作它是海的，因为陕西缺水，少见多怪，把湖都叫做了海。

海是这么地蓝！原以为水清无色，清得太过分了竟这般蓝，映得榕树也苍色深了一层。有人就坐在树下的石砌岸上，将赤着的腿浸在海里，上身的白衫发着莹光，却能看见水中那如藕的腿和染成绛红的脚的指甲。

屋主用一种大的捞勺从海里舀水冲洗石子走道，舀上来的水里有一尾青脊梁的小鱼，欢乐着蹦，然后就蹦到了海里。而榕树枝上就挂着了一个如罐似的铜锅，锅里正为我们烹着辣汁的鱼。

今天能吃到最鲜美的鱼了，我是这么想着，异常地兴奋。一份考古杂志上讲，人并不是猴子所变，而是来自水里，如果这种结论成立，鱼与人类应该算是亲近的，是鱼养活了人。花的开放是为着蜂蝶来采，鱼的生成就为着把坟墓建在人腹吗？那么，铜锅里的鱼来自海的哪一角呢，它活了多少岁月在等待着了我这个北方的人？！

我环顾着海的周边，午后的霞光和水气使群山虚化成山墨画中的皱染，惟独尖山就在屋后，真实明显，它无基无序，拔地而起，阴影就铺了全部的渔村。将眼光尽量地往远处看，海的那边影影乎乎能看到有着楼房的县城，半个小时前，我们就是从那里驱车绕道从尖山的背后过来的。同来的云南人告诉说，她就是海那边县城的人，数百年前，海水并没有到尖山下，旧城就在这里，如果运气好，逢着个好的天气，清晨依稀能看见在海面上有原来县城的幻影。但我没福看到。我看到的只是这么几户人家的小渔村。或许这地方原本就是一个小渔村，小渔村发展成了旧城，旧城又发展成了小渔村。

沧桑变化，变化成如今的模样真是再好不过的事了。据说那次旧城沉没，正好是一个晚上，除一对无眠的老夫妇逃出外，屋舍、人物、家畜全无消息。人是从水里爬上岸的动物，而那么一城的人又复归于水里，他们是变成了人鱼吗？一只水鸟贴着海面飞过来，兜一个圈儿，又贴着海面飞了去，在偶然望见的那一个崖头下，石头上坐着了一个人，我想象那会不会坐着一个人首鱼身的美人鱼呢？

“那是捞鱼的。”陪我的人说。“捞鱼的？”我怎么能相信呢，“坐在崖头下捞鱼？！”原来这里的人很少荡船在海里张网捕鱼，古老的时候，他们用勺能连鱼带水舀上来，或者用竹茅在水里扎，如今鱼的需求量多了，也只是在崖头下的小石穴里等着鱼钻竹篓，这如同猎人的守株待兔。小石穴里，都是有泉水往海里流的，流出的泉和海的颜色不同，水质也不同，鱼顺着泉水往下游，只消在那儿放一个竹篓，鱼就进去了。

泉水在海水中的光亮，如佛在尘世的召唤，海里那么多的鱼，能不能完满自己的生命，将坟墓修建在人的肚腹，就看它的造化了。关于这个海里的鱼，是怎样的一种社会，有怎样的生存方式和信仰，真是无法想象的神秘。我提议能否去海上看看呢，于是搭乘了汽艇，遗憾地并没有见到一条鱼，鱼一定是沉潜在海底，海底里有水晶宫一样的去处吧？

汽艇开得快起来，柔软的水面竟成了坚强的陆地，颠簸得身子生疼。陪同的人说要看鱼得阴历十五月圆的夜里，所有的鱼都游近了远处的那个孤岛下，若站在孤岛上可以看见四周一圈几米宽的鱼群带，白花花一片，鱼的划水声响成一种轰轰声。但那天不是阴历的十五，天又不是晚上，我仍是没有看到鱼，上得了孤岛，岛上有一座佛庙，佛庙的门掩着，庙的花坛边坐着一群鲜艳的年轻女子，我弄不明白那是来庙里烧香的游客，还是鱼上了岸的化身？汽艇又开始了在海上漫无目的地游曳，几乎是到了海的一角，海水变成了一条河向山垭间漫过去，陪我的人告诉说山垭那边，仍是还有一个湖的，面积比这个湖还要大，两个湖便通过这条河连通的。

天近了黄昏，穿过河去另一个海是不可能了，却生了玄想，如果要捞鱼，只站在那河里张一个网，那鱼就千船万担地收获了。“不，”陪我的人叫起来，“两个湖的鱼从不相互往来的，河中间有一块礁石，就叫分鱼石，各自湖里的鱼游到那儿，全都掉头又游走了。”“这是为什么？”“这谁又知道为什么，恐怕各有各的地盘，各有各的家园，从不混乱的。”这话说得真好。

我说，鱼不混乱，人却混乱了，人污染了自己生存的地方，又以旅游的名义，到处去污染了。我一到云南听说这里环境优美，驱车就来了，从尖山后绕过来时，山脚那边已经是一个很繁华的小镇，有那么多现代的设施和那么多的游客，如果这里向外并没有道路，就那么几户的小渔村，该是多好呢？我一时也烦起了我和我一样丑恶的游客，蓦地倒醒悟了旧城沉没的秘密：是不是当旧城发展得人越来越多，他们就讨厌了作为人的生活而集体变成鱼了呢？

从海上返回小渔村，在一家厅室里，我看见了展示的两条青鱼的标本。鱼真是大，大到像一个人躺在那玻璃罩里。介绍的文字说，这两条鱼先后都是从湖里钓上来的。鱼是涂上了防腐剂，看上去如活的一样，我看着鱼眼，鱼眼也看着我，我最后是不敢再看它的眼睛了，退出了厅室，鱼的眼睛还在看着我。

夜里，我睡在了昆明市的豪华宾馆的床上，做了一个梦，我梦见了那两条大青鱼，大青鱼似乎在对我说什么，可我终听不明白鱼话，醒来我想起了小的时候看过的一曲戏，戏是《柳生传书》。我是不是也该是那个柳生呢，可我给谁传书，传给谁去，怎么个传法？心中总有一团疑窘压着，所以写下了这篇文章求释然了。